Khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi hào hứng dự đoán đường đi làm của mẹ tôi và tôi đi vào Chủ nhật hàng tuần để đến nhà thờ Black Lutheran khiêm tốn của chúng tôi ở Cabrini Green. Nhưng điều khiến tôi phấn khích là không phải nghe những bài giảng của bọn trẻ từ mục sư trẻ của chúng tôi hay những bữa ăn trưa ngon lành sau buổi lễ buổi sáng. Sự phấn khích của tôi đến từ việc rút ra các nhân vật hành động trong Dragon Ball Z của tôi, khoe chúng với người anh em họ Jordan của tôi, và nếu tôi có thể thoát khỏi nó, hãy chơi với chúng trong suốt thời gian phục vụ.
Tôi yêu thích Dragon Ball. Tôi sẽ đặt nó ở phần anime của Blockbuster để thuê phim và màu của nó theo thói quen bên trong manga. Tôi đã vặn tay mẹ để mua từ Borders cũng rất kinh doanh. Nhưng trong số tất cả các nhân vật trong nhóm DBZ gồm các chiến binh ở thế giới khác, Piccolo, chiến binh phản diện hướng nội của loạt phim, là người mà tôi cảm thấy có quan hệ họ hàng gần gũi nhất.
Sau khi kiếm đủ số tiền tiêu vặt của mình để mua một chiếc móc khóa Piccolo cho mẹ (lúc đó tôi không có bộ chìa khóa của riêng mình) từ hội chợ sách của trường, mẹ tôi đã hỏi tại sao tôi lại mua Piccolo thay vì Goku hoặc Vegeta. , những anh hùng của bộ truyện.
“Bởi vì anh ấy là người da đen,” tôi trả lời đơn giản.
Nếu bạn hỏi bất kỳ người hâm mộ DBZ nào về chủng tộc của Piccolo, họ có thể nói rằng anh ta là người Namekian, một người ngoài hành tinh giống sên xanh đến từ hành tinh Namek. Nhưng khi đặt trong bối cảnh, với việc anh ấy thường đóng vai trò là đại diện duy nhất của một “người khác” (ngoài anh Popo nhưng tôi không có năng lượng để làm điều đó) trong số các nhân vật mặc đồ da trắng, Piccolo là của tôi sự đại diện.
Khả năng của tôi để xác định các nhân vật có mật mã Đen như Piccolo đã trở thành bản chất thứ hai khi tôi trưởng thành trong một thế giới ngập tràn phim hoạt hình và anime. Các nhân vật được mã hóa màu đen về mặt kỹ thuật không phải là “Màu đen”, thường là do hệ thống chủng tộc mà chúng tôi đã xây dựng không được phản chiếu trong thế giới mà họ tồn tại. Thay vào đó, họ được “mã hóa” là Màu đen trong cách các câu chuyện hoặc hình ảnh đại diện của họ thường phản ánh trải nghiệm của Người da đen trong Châu Mỹ. Cho dù đó là đối mặt với nghịch cảnh từ những kẻ phản diện hay đồng minh, những nhân vật này luôn giữ vững niềm tin của mình và đảm bảo rằng tiếng nói của họ được lắng nghe. Các ví dụ khác bao gồm Rock Lee của Naruto, Goliath từ Gargoyles và Knuckles từ Sonic X.
Điều này không có nghĩa là tôi cũng không có nhân vật Da đen để xác định khi lớn lên. Nhưng chúng rất ít và xa nhau, đó là một phần lý do tại sao các ký tự được mã hóa, có thể là mã Đen, mã hóa truy vấn hoặc cách khác, lại phổ biến trong số những người có chung danh tính đó.
Tôi không đơn độc trong trải nghiệm này. Jordan Calhoun, tổng biên tập của Lifehacker và The Takeout, gần đây đã xuất bản một cuốn hồi ký có tựa đề Piccolo Is Black: A Memoir of Race, Tôn giáo và Văn hóa đại chúng khám phá chính ý tưởng này.
Tôi đã nói chuyện với Calhoun về các nhân vật được mã hóa Da đen và sự phổ biến của chúng trên các phương tiện truyền thông đại chúng đã giúp hình thành nên con người như ngày nay như thế nào.
Cuộc phỏng vấn này đã được chỉnh sửa nhẹ để rõ ràng và ngắn gọn.
‘Khoảnh khắc ah-ha’ của bạn về sự tồn tại của các nhân vật Mã đen trên các phương tiện truyền thông như anime và phim hoạt hình là gì?
Tôi nghĩ rằng tôi đã biết nó ở mức độ tình cảm khi còn nhỏ, nhưng tôi không hiểu nó ở mức độ trí tuệ học thuật cho đến khi tôi trưởng thành. Khi còn nhỏ, tôi và tất cả bạn bè của tôi nghĩ rằng đó là những nhân vật khá rõ ràng như Piccolo hoặc những nhân vật có diễn viên lồng tiếng Da đen dường như chỉ có chủ ý là Da đen. Họ đã có một câu chuyện phản ánh những gì chúng tôi công nhận là trải nghiệm của Người da đen ở Hoa Kỳ. Nhưng phải đến khi trưởng thành, tôi mới có thể nhìn thấy điều đó trong bối cảnh lịch sử của phim hoạt hình và một bức tranh văn hóa rộng lớn hơn, nơi hoạt hình thực sự phân biệt chủng tộc trong những năm ’50 và 60′. Có một giai đoạn chuyển tiếp mà khán giả Da đen không thực sự được coi là khán giả có thể tiếp thị được nên chúng tôi sẽ không nhận được nhiều sự đại diện. Chúng tôi chỉ có chủ nghĩa mã hóa sai lầm.
Tỷ lệ mà tôi mô tả trong cuốn sách là tỷ lệ một trên năm. Bạn sẽ có một nhóm giống như Power Rangers, và sẽ có một người Da đen và đôi khi sẽ có một người Châu Á và những người còn lại sẽ là người da trắng. Điều đó phần lớn là do đã có một sự chuyển đổi xảy ra khi người da đen được nhìn nhận như thể, ‘Hãy ném cho họ một khúc xương, hãy có một số sự đa dạng, hãy có một số đại diện. Nhưng chúng ta đừng quá tập trung vào chúng vì khi đó chúng ta sẽ không thể bán được những món đồ chơi này. Chúng tôi sẽ không thể bán những truyện tranh này. Chúng tôi sẽ không thể bán hàng hóa này. ‘
Bạn đã đề cập trong lời nói đầu rằng Piccolo Is Black ban đầu không được viết như một cuốn hồi ký. Điều làm cho bạn đổi ý?
Tôi không muốn nó trở thành một cuốn hồi ký. Tôi muốn nó là một cách tiếp cận với tất cả những chủ đề và chủ đề giống nhau, nhưng từ một bối cảnh học thuật an toàn và xa hơn. Nó sẽ nói về lịch sử của hoạt hình, mã hóa chủng tộc, [and] sự chuyển thể tinh thần mà những đứa trẻ Da đen đã thực hiện trong những năm 80 và 90 trong quá trình chuyển đổi hoạt hình từ siêu phân biệt chủng tộc sang ít phân biệt chủng tộc hơn. Nhưng nhà xuất bản của tôi và một số biên tập viên đã đọc bản thảo đầu tiên của cuốn sách nói với tôi rằng độc giả sẽ quan tâm nhất đến việc nó ảnh hưởng đến tôi như thế nào với tư cách là một người.
Bạn đã quyết định điều gì nên chia sẻ và điều gì không nên chia sẻ?
Quyết định mà tôi đưa ra là sự trung thực sẽ là Sao Bắc Đẩu của tôi. Bất kể trải nghiệm nào tôi cảm thấy, cho dù tôi vui mừng hay xấu hổ về điều đó, cho dù tôi trông tốt hay xấu, hay những người khác trong cuộc sống của tôi trông tốt hay xấu, tôi quyết định sẽ viết những điều như chúng đã xảy ra.
Ví dụ hài hước nhất là toàn bộ bản thảo đầu tiên của cuốn sách không có bố tôi. [laughs] Tôi chỉ không đề cập đến anh ta ở tất cả. Và đó không phải là tôi cố ý viết bố tôi ra khỏi nó. Đó là tôi chỉ không nghĩ về nó. Nó có lẽ là câu chuyện nặng ký đầu tiên trong cuốn sách. Cho đến khi một biên tập viên chỉ ra rằng một độc giả sẽ tự hỏi cha của bạn ở đâu. ‘Bạn phải cố ý viết anh ta ra khỏi cuốn sách và giải thích rằng anh ta không có trong bức tranh, hoặc bạn phải giải thích điều gì đó về sự liên quan của anh ta trong cuộc sống của bạn.’ Đây có phải là một câu chuyện thoải mái để kể không? Tuyệt đối không. Đây có phải là một câu chuyện mà tôi muốn kể không? Không, nhưng điều này chắc chắn đã hình thành trong cuộc đời tôi và giúp cuộc đời tôi đi theo những hướng nhất định.
Một trong những điều mang lại cho tôi một chút thoải mái khi viết những điều đầy thử thách là tôi đã viết toàn bộ cuốn sách từ quan điểm của bất kỳ độ tuổi nào vào thời điểm đó. Người đọc có thể nói, “Điều này đang xảy ra với một đứa trẻ? Ồ, điều đó hoàn toàn ổn. ” Hoặc “Điều này xảy ra với một đứa trẻ là hoàn toàn không ổn.” Tôi sẽ chỉ nói những điều mà nó khiến tôi suy nghĩ, cảm nhận hoặc làm và người đọc có thể quyết định xem điều đó có phù hợp với người lớn khi dạy điều đó cho một đứa trẻ hay không và đó có phải là phản ứng bình thường đối với tôi khi còn nhỏ hay không.
Làm thế nào mà các nhân vật được mã hóa Da đen như Piccolo trong Dragon Ball Z, Goliath trong Gargoyles và Optimus Prime trong Transformers có ý nghĩa quan trọng đối với bạn khi còn nhỏ và với tư cách là nhà văn như bạn ngày nay?
Họ đã dạy tôi một mức độ tự tin. Tự tin ở nơi mà bạn không được thể hiện tốt, tự tin ở nơi mà bạn bị đông hơn và bạn đang bám vào đạo đức, đạo đức hoặc quan điểm của chính mình. Không có nghĩa là bạn là người gần gũi về mọi thứ. Một trong những điều yêu thích của tôi về Azeem từ Robin Hood: Prince of Thieves, Goliath, hoặc Dinobot từ Transformers: Beast Wars là, đối mặt với một nền văn hóa thống trị, họ đã không quan tâm. Họ có một cảm giác mạnh mẽ về con người của họ và họ sẽ không dao động về những gì họ biết họ đúng. Đó là đặc điểm mà tôi muốn áp dụng. Tôi muốn nói, “Đây là điều tôi nghĩ là đúng” hoặc, “Đây là con người của tôi”, mà không cố gắng uốn nắn theo số đông.
Điều gắn bó với tôi cho đến ngày nay là, nếu tôi tham gia một cuộc họp biên tập, tôi là một trong hai hoặc ba người da màu trong căn phòng đó. Và tôi vẫn sẽ sử dụng giọng nói của mình. Tôi vẫn sẽ giữ vững những gì tôi cho là đúng và không bị đe dọa, mặc dù có một tỷ số tồi tệ hơn 1/5. Quan điểm của bạn có thể không được thể hiện rõ ràng trong một căn phòng theo âm lượng, nhưng bạn vẫn có thể có tiếng nói trong căn phòng đó. Đó luôn là điều yêu thích của tôi khi còn nhỏ: xem những nhân vật có ý thức mạnh mẽ về bản thân khi đối mặt với một nền văn hóa thống trị muốn họ thay đổi hoặc im lặng.
Những thay đổi lớn nhất mà bạn đã thấy trong văn hóa đại chúng khi nói đến việc mô tả các nhân vật được mã hóa Da đen là gì?
Trải nghiệm thời thơ ấu của tôi rõ ràng là cộng hưởng với tôi bởi vì đó là những gì tôi có, nhưng đó không phải là điều lý tưởng. Điều mà tôi muốn cho ngày hôm nay và cho tương lai là chúng ta không cần phải được đặt tên là Da đen để trở nên ngon miệng đối với người da trắng hoặc để họ có thể kết nối với những trải nghiệm của chúng ta và coi chúng ta là những nhân vật có ý nghĩa.
Mã hóa chủng tộc là một bước tiến vào một tương lai tốt đẹp hơn. Đó là một sự lừa dối ở chỗ người Da đen không được coi là khán giả khả thi thực sự sẽ mua đồ hoặc mang theo một chương trình truyền hình hoặc một bộ phim. Mãi đến gần đây trong Black Panther, người ta mới chứng minh được bằng dấu chấm than rằng dàn diễn viên chủ yếu là Da đen có thể bán rất chạy.
Khi tôi nghĩ về những mối quan hệ mà tôi đã tạo ra khi còn là một đứa trẻ, tôi nhìn nó theo cả hai cách tốt và xấu. Mặt khác, thật tệ hại khi tôi cần phải học mã hóa chủng tộc bởi vì tôi đã có sự thể hiện kém cỏi về những người trông giống mình. Mặt khác, điều mà tôi ca tụng và soi sáng trong cuốn sách là chúng tôi đã làm được. Chúng tôi đã có thể thích ứng với sự thiếu đại diện đó. Chúng tôi đã tìm ra cách để xem mình là những nhân vật mạnh mẽ.
Bạn có lời khuyên nào cho những người da đen khác đã cảm thấy hoặc vẫn cảm thấy được nhìn thấy qua các nhân vật được mã hóa Da đen mà bạn ước mình có được khi còn nhỏ?
Ôm lấy fandom. Cơ hội để nắm lấy fandom và tìm kiếm những người cùng chí hướng ngày nay rộng hơn nhiều so với khi tôi còn bé, rõ ràng là nhờ có internet. Khi tôi còn là một đứa trẻ, trở thành một đứa trẻ mọt sách là phải biết một thứ gì đó thích hợp, một thứ mà nền văn hóa đại chúng không chấp nhận là thú vị. Đối với tôi, định nghĩa bây giờ là mọt sách là có những thứ mà bạn đủ yêu thích và muốn chia sẻ với người khác. Nếu bạn có điều gì đó mà bạn yêu thích, bất kể đó là gì, bạn đang chia sẻ với người khác và bạn đang hòa nhập, điều đó thật tuyệt. Đó là tương lai mọt sách mà tôi muốn.
